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No tenía mucha esperanza de que alguien se apuntara en BlaBlaCar a ese 

viaje relámpago que había publicado el jueves por la noche. Quería subir 

temprano al día siguiente de Madrid a Almazán, para asistir al entierro del 

padre de un buen amigo. 

Pero escasos diez minutos después de subirlo, me llegó un mensaje de la 

aplicación diciendo que una tal Jacinta se apuntaba. Por el nombre, deduje que 

muy joven no debería ser. Me picó la curiosidad y entré a ver su perfil. 

Jacinta G., 86 años. Y la foto de una mujer mayor en mitad del campo. Me 

quedé ojiplático y recelé al principio. Imaginé un trayecto complicado, con 

varias paradas para ir al servicio, lamentos y quejidos varios y una 

conversación inexistente o forzada. Pero a mi precaria economía le venía bien 

para poder cubrir los gastos de gasolina y rápidamente acepté su solicitud. 

Así que el viernes a las siete de la mañana llegué puntual a la gasolinera en la 

que nos habíamos citado. A Jacinta le acompañaba la que debía ser su nieta al 

punto de encuentro. Tras los preceptivos saludos y un rápido intercambio de 

palabras para comprobar que yo no era ningún psicópata, se despidió de su 

abuela. 

Los primeros diez minutos en el coche fueron un poco incómodos. Un silencio 

que se podía cortar, hasta que me decidí a poner música en la radio y a romper 

el hielo. Y ahí Jacinta se soltó y me contó que en verdad no iba a Almazán sino 

a Maján, su pueblo, un pequeño núcleo de quince habitantes ubicado a 

escasos treinta kilómetros de Almazán. Pronto serán catorce, añadió, pues 

Manolo está muy mal el pobre. Ciento dos años gasta, casi nada. Ella parecía 

añorar tiempos lejanos, cuando eran casi cuatrocientas personas viviendo en el 

pueblo, en los años cincuenta. Allí llegó a haber una fonda, un hotel y una 

fábrica de harinas. También me explicó que los que tenían dinero se dedicaron 

a la industria de la madera, pues el pino de la zona es muy bueno. Y con cierta 

tristeza añadió que poco a poco la gente se fue marchando. Los jóvenes por 

falta de oportunidades laborales. Las familias porque el colegio cada vez tenía 

menos alumnos y pasaron a escolarizar a los niños en Almazán o en Gómara. 



Otros se fueron por las dificultades del transporte público o la deficiencia de la 

sanidad, que paliaban como mejor podían los médicos rurales.  

Aunque también me dio algunas razones para la esperanza. Hacía dos años 

que habían instalado un huerto solar en el pueblo y varias casas rurales por la 

zona. Con la mejora de las telecomunicaciones, ya había jóvenes que habían 

rehabilitado casas en pueblos cercanos y que teletrabajaban desde allí, 

huyendo de la vorágine y el tráfico de las ciudades. Seguían sin un autobús de 

línea, pero gracias a las aplicaciones para compartir viaje ella podía visitar a su 

familia de Madrid con relativa frecuencia. Con una sonrisa picarona, añadió que 

las nuevas tecnologías daban mucho juego. 

Eran las nueve y media de la mañana cuando estábamos llegando a Almazán. 

Le pregunté cómo iba a llegar a Maján y ella me respondió que se tomaría un 

café para hacer tiempo. Juan, el panadero, un antiguo vecino que recorre la 

zona con la furgoneta, la recogería a las once horas y la llevaría allí. Yo tenía 

tiempo de sobra hasta las doce, así es que me ofrecí a hacer el trayecto hasta 

su pueblo. Ella me lo agradeció con una enternecedora sonrisa, mientras 

mandaba un mensaje con su móvil a Juan para que no esperara en balde. 

Tras atravesar una sinuosa carretera, llegamos a Maján. Jacinta se ofreció a 

preparar un café rápido y me presentó a Matilde, su hermana, con la que 

convivía desde que ambas enviudaron. Me costó concentrarme en la 

conversación, pues estaba embriagado por el olor a matanza típico de una 

casa de pueblo. Las dos hermanas eran igual de dicharacheras. “Por cierto, 

joven, ¿no usarás tú también esta otra aplicación?. Me han dado tres “laiks” y 

no sé bien cómo se responde”. 

Me enseñó su móvil y, ojiplático, pude ver en Tinder el siguiente perfil: Matilde 

G., 84 años. Y la foto de una mujer bailando.  


