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No tenia mucha esperanza de que alguien se apuntara en BlaBlaCar a ese
viaje relampago que habia publicado el jueves por la noche. Queria subir
temprano al dia siguiente de Madrid a Almazan, para asistir al entierro del

padre de un buen amigo.

Pero escasos diez minutos después de subirlo, me llegd un mensaje de la
aplicacion diciendo que una tal Jacinta se apuntaba. Por el nombre, deduje que

muy joven no deberia ser. Me pico la curiosidad y entré a ver su perfil.

Jacinta G., 86 afios. Y la foto de una mujer mayor en mitad del campo. Me
quedé ojiplatico y recelé al principio. Imaginé un trayecto complicado, con
varias paradas para ir al servicio, lamentos y quejidos varios y una
conversacion inexistente o forzada. Pero a mi precaria economia le venia bien

para poder cubrir los gastos de gasolina y rapidamente acepté su solicitud.

Asi que el viernes a las siete de la mafiana llegué puntual a la gasolinera en la
que nos habiamos citado. A Jacinta le acompafiaba la que debia ser su nieta al
punto de encuentro. Tras los preceptivos saludos y un rapido intercambio de
palabras para comprobar que yo no era ningun psicépata, se despidio de su

abuela.

Los primeros diez minutos en el coche fueron un poco incémodos. Un silencio
gue se podia cortar, hasta que me decidi a poner musica en la radio y a romper
el hielo. Y ahi Jacinta se solté y me cont6 que en verdad no iba a Almazan sino
a Majan, su pueblo, un pequefio niucleo de quince habitantes ubicado a
escasos treinta kilbmetros de Almazan. Pronto seran catorce, afiadié, pues
Manolo esta muy mal el pobre. Ciento dos afios gasta, casi hada. Ella parecia
aforar tiempos lejanos, cuando eran casi cuatrocientas personas viviendo en el
pueblo, en los afios cincuenta. Alli lleg6 a haber una fonda, un hotel y una
fabrica de harinas. También me explicé que los que tenian dinero se dedicaron
a la industria de la madera, pues el pino de la zona es muy bueno. Y con cierta
tristeza afladié que poco a poco la gente se fue marchando. Los jévenes por
falta de oportunidades laborales. Las familias porque el colegio cada vez tenia

menos alumnos y pasaron a escolarizar a los nifios en Almazan o en Gomara.



Otros se fueron por las dificultades del transporte publico o la deficiencia de la

sanidad, que paliaban como mejor podian los médicos rurales.

Aunque también me dio algunas razones para la esperanza. Hacia dos afios
que habian instalado un huerto solar en el pueblo y varias casas rurales por la
zona. Con la mejora de las telecomunicaciones, ya habia jovenes que habian
rehabilitado casas en pueblos cercanos y que teletrabajaban desde alli,
huyendo de la voragine y el trafico de las ciudades. Seguian sin un autobus de
linea, pero gracias a las aplicaciones para compartir viaje ella podia visitar a su
familia de Madrid con relativa frecuencia. Con una sonrisa picarona, afiadio que

las nuevas tecnologias daban mucho juego.

Eran las nueve y media de la mafiana cuando estabamos llegando a Almazan.
Le pregunté como iba a llegar a Majan y ella me respondié que se tomaria un
café para hacer tiempo. Juan, el panadero, un antiguo vecino que recorre la
zona con la furgoneta, la recogeria a las once horas y la llevaria alli. Yo tenia
tiempo de sobra hasta las doce, asi es que me ofreci a hacer el trayecto hasta
su pueblo. Ella me lo agradecié con una enternecedora sonrisa, mientras

mandaba un mensaje con su movil a Juan para que no esperara en balde.

Tras atravesar una sinuosa carretera, llegamos a Majan. Jacinta se ofreci6 a
preparar un café rapido y me present6 a Matilde, su hermana, con la que
convivia desde que ambas enviudaron. Me cost6 concentrarme en la
conversacion, pues estaba embriagado por el olor a matanza tipico de una
casa de pueblo. Las dos hermanas eran igual de dicharacheras. “Por cierto,
joven, ¢no usaras ti también esta otra aplicacién?. Me han dado tres “laiks” y

no sé bien como se responde”.

Me ensefi6 su movil y, ojiplatico, pude ver en Tinder el siguiente perfil: Matilde

G., 84 afos. Y la foto de una mujer bailando.



