Manzanas traigo

¢ TU has visto alguna vez a tu hermano tirarse por un puente? Yo al mio, si.
Jajajaja. No, en serio, es verdad. Es una risa nerviosa. Jaja. Es horrible, si. Me
pongo nerviosa y me da la risa en los momentos mas inoportunos y la gente
me juzga y me mira mal. Me empefio en decir que me da igual lo que piensen

de mi, pero es mentira.

Lo de mi hermano si es cierto. Y todo viene de la obsesion que tiene con
las manzanas. Bueno, y con lo otro, con lo suyo, ya sabes, no hace falta que te
diga mas, que a buen entendedor pocas palabras bastan y quien a buen arbol

se arrima buena sombra le cobija y de donde vienes, manzanas traigo.

Mi madre nos obligaba a comer una manzana cada dia. Cuando éramos
pequefios, me refiero. Las odidbamos. A las manzanas, a mi madre y a mi

abuela, que es la que ensefid a mi madre los beneficios de esa fruta.

Con los afios yo dejé de comer manzanas, pero mi hermano se
obsesiond con ellas. Y con los porros, pero todo a la vez, comia y fumaba,
comia y fumaba, comia... Bueno, tu ya me entiendes, que ya sabes lo de mi
hermano, pobre... Yo lo visito a diario y siempre le llevo una manzana, una de
esas que son verdes pero tienen un ligero toque rojo, como los mofletes de la
protagonista de los dibujos esos que veiamos de pequefios. ¢(Coémo se

llamaba? Da igual.

Le llevo una cada dia porque sé que si le llevo mas se las va a comer
todas de golpe y no sé si serd bueno. Para mi bolsillo, digo. Ademas, asi
consigo que la valore de verdad. Cada manzana es un tesoro y la cuida mas,
mas... Que a si mismo, desde luego. Pobre... Es por lo suyo, no se cuida
nada, ojala se preocupara tanto por su bienestar como por las manzanas. He

llegado a odiarlas tanto por saberlas siempre por delante de mi hermano.

Y el dia este que te digo iba mi hermano andando por la calle con la
manzana en la mano, cogida con tanta fuerza, tan apretujada entre sus dedos,

gue empez0 a prensarla. ¢ Sabes a lo que me refiero? Que mi novio dice que a



veces utilizo palabras raras y no se me entiende, pero la culpa es suya que no

lee y apenas tiene vocabulario.

El caso es que tanto la aplastaba, que la fruta empezo6 a soltar un poco
de liquido justo cuando mi hermano pasaba por el puente de la Virgen. Que
esta muy bien lo de los puentes para cruzar los rios, pero a mi me recuerdan a
cuando tuve esas heridas en los brazos -¢te acuerdas?-, y mi madre me
colocaba tiritas una detras de otra, una detras de otra, ristras de tiritas que me
cubrian el brazo al completo. Y yo imaginaba a las bacterias esas
microscoépicas pasando de un lado a otro de mi brazo sin parar, con urgencia,

nerviosas. Entiendes el simil, ¢no? Que tu estas leida, como yo.

Mi hermano cruzaba el puente, el de la Virgen, te decia, el mas estrecho,
ya sabes, y justo ahi decidio llevarse la manzana a la boca, saltando la fruta de
su mano antes de llegar la boca. Que se resbald, ¢sabes? Todo con tan mala
fortuna que sali6 disparada hacia el rio. Y mi hermano, que ya te digo que esta
muy obsesionado con las manzanas, pero mucho, mucho, no dudd ni un
instante y se tir6 detrds para cogerla. Lo que hubiera hecho un padre con un

hijo.

Suerte que puente abajo cae una enredadera, te habras dado cuenta, y
mi hermano se agarré con fuerza, porque la lucidez es como la margarita

silvestre, que florece cuando y donde menos te lo esperas.

Y justo en ese momento es cuando pasé yo y lo vi caerse. Y una sefiora
que también pasaba por alli llamé a la Policia y vinieron también los bomberos,
y un monton de cotillas. Y empezaron a decir que mi hermano se habia tirado
aposta, que se gqueria suicidar. Y no, ya te digo yo que no, que mi hermano
solo se queria comer una manzana. Y la culpa la tiene mi madre, que nos
obligaba a comernos una manzana al dia y mi hermano se obsesiond. Por lo

suyo Yy tal, t ya me entiendes.

Oye, y ati, ¢te gustan las manzanas?



